В самом конце восьмидесятых, когда страна уже трещала по швам, Марина и Иван Счастливые получили долгожданную отдельную квартиру под номером тринадцать. Почти сразу в ней появилась тройня. Казалось, сбывается всё. Но легкомысленная эпоха перестройки быстро закончилась. Наступили девяностые — трудные, пустые холодильники, постоянная неуверенность. Прежнего семейного счастья как не бывало.
Иван, когда-то подававший большие надежды в университете, теперь сидел дома с детьми и подрабатывал уроками. Марина крутилась на рынке, таская тяжелые сумки. Жизнь стала серой чередой забот и молчаливых упреков.
Потом на календаре оказался 2012-й. Мир вокруг снова зашумел, появились новые возможности. Иван понял: нужно всё менять. Найти себя заново, сделать карьеру. И вернуть любовь жены, которая за годы быта и взаимного непонимания почти угасла. Их до сих пор связывала общая боль — смерть одного из тройняшек. И неразгаданная тайна: что же на самом деле случилось с Раисой, соседкой и любовницей Ивана, много лет назад?
Семья Счастливых будет пытаться заново собрать свое счастье по кусочкам. А дочь Раисы, спустя тринадцать лет, решится докопаться до истины о гибели матери.