Москва замерла, опустевшая и безмолвная. Непонятная болезнь, пришедшая неизвестно откуда, оставила после себя лишь тишину. Город погрузился во тьму — свет не зажигается уже давно. Бумажные купюры теперь просто клочья, никому не нужные. Те, кого зараза обошла стороной, теперь воюют за каждую банку консервов, за каждый литр горючего, чтобы хоть куда-то уехать.
Сергей находится далеко от этого ада, в загородном доме, где пока ещё можно дышать. С ним его девушка и её мальчик, особенный, живущий в своём мире. Казалось бы, можно просто закрыть калитку и переждать. Но в опустевшей столице осталась его бывшая жена с их сыном. Между ними — годы обид и молчания, она его терпеть не может. Но бросить их там — не получается.
Он отправляется в Москву на почти пустом баке, пробираясь через завалы машин и тишину. Как ему удаётся найти их в этом лабиринте мёртвых улиц и вырваться обратно — настоящее чудо. Теперь в машине, кроме него, — женщина, с которой когда-то делил жизнь, и их ребёнок.
Дорога становится путём спасения. К ним неожиданно присоединяется отец Сергея, молчаливый и суровый. А потом — соседи, те самые, с которыми раньше лишь кивали друг другу через забор. Самоуверенные, везде сующие свой нос. Сейчас деваться некуда — все в одной машине, потом в одном грузовике, найденном по пути.
Люди, которые в обычной жизни и слова бы лишнего не сказали, теперь вынуждены делить последние сухари и смотреть в одну сторону. Старые ссоры, обиды, презрение — всё это приходится отодвинуть. Потому что впереди — долгая и страшная дорога. Их цель — далёкая Карелия, глухой охотничий домик, стоящий на крошечном острове посреди холодного озера. Туда, где, возможно, ещё есть шанс. Путь туда — каждый день борьбы, где опасность может подстерегать за каждым поворотом.
